The city seemed exhausted, not exuberant.

This Was the Best Opening Ceremony Paris Could Give Us?

巴黎给我们的这是最好的开幕式？

好吧，这在理论上是个不错的主意。巴黎举办了首个在体育场外举行的奥运会开幕式——而且是在世界上最美丽的地方之一，塞纳河上。运动员们不是步行而是乘船游行，乘坐光滑的游船，挥舞着国旗，华丽的场面在桥梁和河岸上展开。这种水上形式不仅承诺展示巴黎的建筑之美，或传达手中攥着新鲜面包漫步于新桥的魔力。它还承诺为世界——我们这个越来越麻木、被内容淹没的世界——提供一些新的视觉享受。

不幸的是，那件新事物一团糟。有些人会将责任归咎于雨水，促使庆祝活动在几个小时内浸泡，给运动员们在雨披下挥舞的旗帜增添了一丝悲剧色彩。但即使在阳光明媚的日子里，这场仪式也将成为一个如何不为现场直播舞台设置的反面例子。气氛低沉，节奏奇怪，执行力参差不齐。巴黎试图将自己塑造为一个现代的、包容的兴奋中心，但它大多数时候只是显得疲惫不堪。

奥运会开幕式不可避免地是一场荒谬的盛会，通常以一种有趣的方式呈现。主办国必须欢迎全球社区，同时将其自身身份的各种象征拼凑成某种欢快的混合体，理想情况下，这也能够以有益的方式扩大该国的形象。伦敦带来了女王和詹姆斯·邦德，还向国家卫生服务系统致敬。里约则举办了隆隆作响的舞会，以及对巴西土著历史的简要介绍。最重要的是，这两个城市都为我们带来了精彩的电视节目。

事先，巴黎活动的艺术总监托马斯·朱利（Thomas Jolly）宣布了他玩弄高卢陈词滥调的意图。关键词——自由（liberté）、同步性（synchronicité）等——宣告了主题章节，但叙事几乎没有连贯性。如果你的宾果卡上有以下内容，那恭喜你：哑剧演员、路易威登（Louis Vuitton）、特技跑（parkour）、《悲惨世界》（Les Misérables）、康康舞（cancan）、从埃菲尔铁塔射出的激光，以及对三人家庭（ménages à trois）的暗示。但必须给予应有的认可——我真没想到小黄人会偷走《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）并把她带上朱尔斯·凡尔纳（Jules Verne）风格的潜水艇。回想起来，那是整个演出中最具教育意义的部分：了解到一位法国人共同导演了《卑鄙的我》（Despicable Me）。

这个法国梦幻般的节目存在一个问题，那就是其中不少内容是预录的。每隔几分钟，电视直播就会切换到一段华丽的镜头，镜头中是一位戴着口罩、穿着斗篷的人——NBC的播报员一直称她为“那个人”（“the Individual”）——她在偷偷携带奥林匹克火炬。她去了卢浮宫，那里的画作栩栩如生。她又去了电影院，看了一部卢米埃尔兄弟的电影……这些片段的效果就像一则邮轮广告，强烈且引人注目，却完全分散了人们对在水上举办仪式这一新奇之处的注意。

节目的现场部分并没有更为生动。一座桥被改造成了一个T台，时尚模特和变装皇后们在上面以强制行军的热情与精确走秀。河面上的平台上极限运动表演者进行了电视摄像机似乎对特写显示充满怀疑的特技表演。Lady Gaga进行了一场羽毛装饰的卡巴莱表演，乍看之下还算不错，只是“还算不错”这个形容词与Lady Gaga的名字完全不相称。（事实上，那场表演也是事先录制的。）

其中唯一一个令人惊叹的时刻清楚地表明，仪式的奇怪氛围主要可以归因于细节工作。在某个时刻，摄像机切换到一位身着玛丽·安托瓦内特服饰的女性，她手中托着自己喋喋不休、被砍下的头颅。这时，重金属乐队Gojira开始演奏，火焰喷射而出。这一幕非常震撼。然而，接下来并没有发生太多事情。观众只能对静态的宽镜头表演感到厌倦。最终，一只假船驶入视野，看起来有点像高中戏剧的道具。

最佳的部分确实发生在陆地上。流行歌手Aya Nakamura与法国共和卫队一起跳舞，精彩地结合了传统与现代文化。太阳落山后，“个体”在现实中出现，骑着一匹造型酷炫的机械马沿着塞纳河行驶。（必须说，这段旅程显得漫长无比。）奥运火炬也很酷：它看起来像一个热气球，点燃时随之升空。最后，席琳·迪翁似乎不可思议地回归了歌唱，从埃菲尔铁塔的一侧满怀情感地唱了起来。

也许并不是巧合，精心构图、相对稳定的画面成为了这场试图在流动方向上重新定义奥林匹克仪式的展览的亮点。我最喜欢的时刻是钢琴家亚历山大·康托罗夫在一座桥上演奏莫里斯·拉威尔的《水之游戏》，而雨水在他的乐器上形成了水洼。他看起来悲伤且湿透，但又毫不在意，沉浸在音乐之中。他让我想起了我一直试图回想的一个词，恰好是描述那种难以言喻的法式情感：不安。