I assumed Bianca wanted to regress to the role of little girl. But she had a story to share with them about a life well lived

My neighbour, 82, would give everything for just a week with her parents. What she longed to tell them surprised me

我的邻居，82岁，愿意付出一切只为和她的父母度过一个星期。她渴望告诉他们的事情让我感到惊讶

我那位年迈的邻居对我说过一句话，这句话在过去两年里一直萦绕在我的脑海中。

她说：“我老了。我可能很快就会死。什么时候？两年或三年？即便如此，我愿意放弃我两年的生命，只为和我的爸爸妈妈共度一个下午。”

她82岁了。她的名字是比安卡。她来自意大利北部的小镇阿索洛。我们住在同一幢公寓里，比安卡每周都会定期帮我倒垃圾，而作为回报，我则为她提供自制的果酱和橘子酱。这是一种不平衡的交换，我曾尝试重新调整，但这种状况已经持续了两年。

每当我觉得自己对母亲表现得不够好或不懂感恩时，我就会想到比安卡，她愿意放弃数年来与自己的母亲共度一个下午。这让我意识到与自己母亲相处的时光是多么珍贵。

我曾以为比安卡想要见她的父母，是为了再次变成一个小女孩。变得依赖，享受柔软的怀抱，获得玩乐和傻乎乎的许可，或许还有一点无助。但我错了。直到我回到比安卡身边，深入探讨这个想法，我才明白过来。

“如果你有机会和你的父母共度一个下午，你会对他们说什么？”我这周问道。

“即使只是见他们一周！”她说。“为了和他们共度一周，我愿意奉献我余下的生命。告诉我的故事。讲述我的孩子、我的孙子孙女、我的曾孙。向他们展示我为我的家人感到骄傲，并且我创造了四个生命。”

比安卡想要让她的父母放心，她是安全的，做出了正确的选择，并且在生活中过得很好。她想要——而我现在正在得出自己的结论——让他们放心。他们的关爱工作已经完成。他们可以休息了。她有了证明。她拥有她那些优秀的成年子女，她的孙子孙女以及曾孙。她拥有安全和保障。

“母亲和父亲对孩子负有责任。我们创造了他们！”她说。

“为了更好的生活，我选择离开他们[我的父母]。我离开不是因为他们不爱我，也不是因为我想独立。我是出于爱情。”

“我上床睡觉时，很多次吻他们的照片。我说，‘我希望你们在这里。哪怕只有一天。’”

它让我想起了日本著名的“风电话”：一个位于草地上的废弃电话亭，成为了那些失去挚爱之人，尤其是在2011年福岛海啸之后，痛苦人们的安慰来源。许多人不远千里而来，拨打电话与已逝的家人对话。在关于风电话的故事和录音中，显著的一点是，这些对话非常平淡。“你哥哥升职了。”“你的侄女在学校表现不错。”“我们吃了你喜欢的鸡。”当然，还有，“我们想念你。我想念你。”

比安卡经历了悲剧。她在她的婴儿儿子去世后哭了两年。“但这不是我最大的遗憾，”她说。“我们为他做了我们能做的一切。我的最大遗憾是别的事情：我母亲有四个孩子。在她去世前的几个小时，她无法说话，但她用手做了个动作——四个，但少了一个，所以只有三个。她指的是我。我无法在她身边。”

我母亲吉良的故事与比安卡的故事相似。与比安卡一样，她也是一位移民，因爱来到澳大利亚，面临语言和文化的障碍，并不得不离开她在世界另一端所关心的人。

“我决定嫁给你的父亲并离开日本定居澳大利亚时，我母亲病得很重，”佳子说道。那时，她的哥哥和姐姐正在照顾我的祖母千代。我的阿姨、亭子，劝佳子不要离开，而是留在家里帮助他们照顾千代。“尽管他们的请求，我依然做出了我的决定，离开了日本，虽然心里感到非常内疚。我当时想着，如果我留在母亲身边，我就会永远待在那儿，”佳子告诉我。

在日本的传统中，您在童年时期是由父母照顾的，因此当您的父母需要支持时，您有义务提供帮助。

我问妈妈是否考虑过死亡。这是一个棘手的话题，因为她对大多数事情都很冷静，但对于谈论她自己的葬礼安排或当她开始失去理智或行动能力时会发生什么则明显不那么冷静。

“我觉得没有来世是可以接受的，”她告诉我。“只是在雾中消失……真的。所以尽管我是佛教家庭长大的，我并不信仰宗教。我遵循自己对善与恶的理解。”

比安卡的心态比较紧张。“我只是害怕离开我的人，”她说。“现在我明白我已经到了这个年龄。也并不是悲惨。年轻时去世，那才是悲惨。每个人都应该活到80岁。到了1月份我就83岁了。”

我问我的母亲，如果有机会的话，她是否想和自己的父母交谈，她会对他们说些什么？

“如果我能给我母亲打个电话，我会告诉她，‘看看我做了些什么……养活了四个孩子，他们都过得很好，你应该为我感到非常自豪！’”悦子说道。

“我43年前失去了母亲，”比安卡说。“但对我来说，她似乎从未离开。每晚我都亲吻她的[照片]。早上也这样。我对所有已经去世的人都是如此。我知道她已经去世了。但她每天都在我脑海中。我想没有一天不想着她，还有我的父亲和我的宝宝。”