At times we fear a future without the anchor of family. But love bombs from the many children in our life can be great defibrillators for a blown-up heart

As our friends with kids become grandparents, it reignites the sadness of being childless not by choice

随着我们有孩子的朋友成为祖父母，选择不生孩子的伤感再次被唤起

如果生活按照我们想象的那样发展，克里斯和我现在应该是宠爱的祖父母。那些没有子女但并非出于选择的人知道，拥有孩子如何改变你，同样，无法在想要的时候拥有孩子也会改变你。

我们经历了五次怀孕损失，最后一次是26年前，那就是我们。

从事后看来，我现在能清晰地认识到，失去这个选择对我们产生了多么巨大的改变。对我来说，我们在流产期间及多年后都表现出了创伤和抑郁的典型迹象，这一点显而易见。

我们都感到悲伤、空虚，有时愤怒、迷失、焦虑，感觉未来没有什么值得期待的。我们把自己与那些我们认为过着非常快乐、成功生活的朋友进行比较，因为他们很容易就有了孩子（在很多情况下，这实际上并不是真的）。

有时候我们只是走过场：我们有压力很大的工作，这些工作让我们感到疲惫不堪，导致皮质醇超负荷，但实际上我们只是每天挣扎着走出家门。在工作之外，我们用许多活动来释放压力——很多活动伴随着酒精的滋润。

我们在做一些有趣且充满朋友的事情，但我们觉得我们并没有在建设任何东西，也没有以任何方式在为未来规划。

我现在明白原因了。当你有了孩子，你必须在某种程度上扎下锚。你被迫做出围绕稳定性和家庭基础的决策。你需要寻找托儿所、幼儿园、学校，并以一种没有孩子时不需要的方式与社区建立联系。你有一些生存上完全依赖于你的人类。

我们觉得没有那种依靠。有时候我们像是在微风中摇摆，感觉在生活的重要领域中没有自主权，我们的决策（或缺乏决策）反映了这种信念，即使有证据恰恰相反。

我们感到缺乏那种依靠。有时候我们像在风中翩翩起舞，觉得在生活的重要领域和决策中没有自主权，即便相反的证据存在，我们的决定（或缺乏决定）还是反映了这种信念。

创伤从第一次流产开始体验，随后的每一次都在加重这种创伤；这可能会强化你相信自己被诅咒或美好的事情永远不会发生的信念。

你是如此脆弱，感觉自己生活在一个没人能看到的奇怪泡沫中。许多人在失去伴侣、父母或孩子时描述了类似的感受：那种不可置信的感觉，你被痛苦深深吞噬，而其他人却对你的毁灭视而不见，依然过着他们的日子。  
在经历了第五次也是最后一次流产后，我最终寻求了医院附属的免费服务的心理辅导。志愿者同伴支持辅导员非常同情，但在我唯一的一次会谈快结束时，她给我递过来五份空白的出生证明模板，建议我带回家和我的丈夫一起逐一填写给每次失去的怀孕起个名字。她向我保证，这个练习将有助于我们的悲伤，并表明我实际上生下了五个孩子。那我就是一位母亲。实际上，这让我感觉正好相反；它加深了我认为自己作为母亲失败的信念。

走出医院时，我感到完全失落，孤独而无形。我撕毁了那些证书，把它们扔进了街边的垃圾桶，哭泣着。我从未告诉克里斯有关出生证明的事；他是在读到这篇文章后才知道的。

今天，当我们步入60岁时，大部分时间我们以一种稍微柔和的视角看待生活。我们想与他人分享，经历几十年之后，生活有时会很艰难，但你可以拼凑出一种不同的生活。我们知道，经历了30多年的共同生活是一个伟大的成就，而我们也越来越感激彼此。如今，我们尽量不再过于关注我们所失去的，而是反思我们仍然在这里，仍然在一起的事实。

我们建立了充满我们所爱和享受的人和活动的生活；我们与朋友们聚会并款待他们，我们热爱音乐、外出就餐、阅读、写作、关注本地和全球新闻，参加各种艺术活动，观看体育赛事和电影，并融入一个真正理解我们的社区。我们喜欢指导年轻人，同时也从他们身上学习。

我们使用免费的在线资源进行冥想，并尽可能多地步行，以促进身心健康。

拥有明显且强烈的母性和父性冲动是有其好处的。我们有可爱的、现在已成年的教子，从出生起我们把所有的爱都倾注在他们身上，幸运的是，他们以十倍的爱回馈了我们。我们有侄子和侄女，并且成为了同事和朋友孩子们的叔叔和阿姨，他们接受了我们对他们孩子的爱以及我们与他们共度时光的渴望。

我们仍然是那对冲动地在超市、街车和街道上与陌生宝宝互动的情侣。大多数时候，宝宝和父母都欢迎我们的喋喋不休和唧唧喳喳。

这个人生阶段确实重新点燃了我们内心的空虚感，因为我们目睹了他人的孙辈所带来的欢乐。我们有时会恐惧一个没有家庭这种“锚”的未来；我们的家族树的两个分支都以我们为止；如果我们两个都生病，情况会如何；我们能从哪里找到生活的意义……害怕的声音不断回响。

时间可以在一定程度上缓解那种感到生活在“妥协”中的压倒性悲伤。