Cutting-edge technologies are revealing the intricacies of human aging and sparking research into drugs to slow it, or even reverse it.

Can aging be cured? Scientists are giving it a try

年龄能被治愈吗？科学家们正在尝试。

雷帕霉素（Rapamycin），被广泛用于器官移植后预防排斥，将中年老鼠的寿命延长了多达60%。被称为“老年细胞清除剂”的药物帮助老年老鼠在同龄同伴已经死亡很久之后仍然保持活力。糖尿病药物二甲双胍和阿卡波糖、极度的卡路里限制，以及据一名生物科技投资者称之约90种其他干预措施，使老鼠在实验室笼子中嬉戏玩耍，远超出它们通常的寿命。最新的计划是通过重新编程老细胞到年轻状态来突破老化过程本身。

“If you’re a mouse, you’re a lucky creature because there are a lot of ways to extend your life span,” says Cynthia Kenyon, a molecular biologist whose breakthrough work decades ago catalyzed what is now a research frenzy. “And long-lived mice seem very happy.”

“如果你是一只老鼠，你是一个幸运的生物，因为有很多方法可以延长你的寿命，”分子生物学家辛西娅·凯妮翁说道。数十年前，她的突破性工作引发了当今的研究热潮。“而且长寿的老鼠似乎非常开心。”

关于我们呢？科学家能够延长我们的寿命到什么程度？他们应该走多远？在1900年至2020年间，人类的平均寿命超过了两倍，达到73.4岁。但这一显著的增长付出了代价：慢性和退行性疾病激增。老化仍然是癌症、心脏病、阿尔茨海默病、2型糖尿病、关节炎、肺病等每一种重大疾病的最大风险因素。很难想象有人愿意活得更长时间，如果这意味着更多年的虚弱和依赖。

但如果这些老鼠实验导致开发出能清理根源是许多老年健康问题的分子和生化残留物的药物，或者研究出能减缓或者更好地预防这些混乱积累的治疗方案，那么更多的人将能够在85或90岁时度过没有让人又爱又恨的痛苦和疾病的岁月。更多的人可能达到被认为是人类自然最大寿命，120至125岁。很少有人能达到这个年龄。在工业化国家，大约6000人中有一人可以活到100岁，500万人中有一人能过110岁。法国的记录保持者Jeanne Calment于1997年以122岁164天去世。

人类生物学似乎可以被优化以延长寿命。谁能破译这个密码，就会迎来难以想象的财富。难怪投资者们纷纷投入数十亿美元进行研究。谷歌在2013年推出了Calico生命科学公司，肯尼恩是这家公司的副总裁兼衰老研究负责人。在过去几年里，科技大亨、一夜暴富的加密货币百万富翁，最近甚至是沙特王室，都投入了这个产业。看起来，每个有闲钱的人都在押注衰老领域的下一个——或者说真正意义上的第一个——大事件。

这项工作由人工智能、大数据、细胞重编程以及对保持我们身体运转的无数分子的理解不断精进推动。一些研究人员甚至谈论“治愈”衰老。

人类追求永葆青春的梦想已有数个世纪。但是，在30年前，研究衰老和长寿仍然是科学界的一片荒地，以至于辛西娅·基农很难吸引年轻研究人员来协助她开展打破领域束缚的实验。当时在加利福尼亚大学旧金山分校工作，她改变了一种被称为C. elegans的微小线虫的一个基因，并使其寿命加倍。这些突变体行为更年轻，它们在显微镜下活蹦乱跳，而未经改变的同类却像一团一团地躺着。

肯尼昂令人震惊的发现表明，衰老是可塑的 - 受基因、细胞途径和生物化学信号的控制。她说：“整个事情从模糊的世界转变为每个人都能理解的熟悉科学。”“每个人都可以做到。所以人们就蜂拥而至。”

在蠕虫和老鼠中延缓死亡，不过，并不意味着在人类身上也会有效。有一小段时间，杀死随着年龄增长而积累的有害细胞的抗衰老疗法，看似有望成为通过法规审查的首个抗衰老疗法。但是其中一项首个临床试验，一个备受期待的骨关节炎治疗研究发现，它并没有比安慰剂更好地减轻肿胀或关节疼痛。研究人员和生物技术公司现在正在测试使用抗衰老疗法治疗早期阿尔茨海默病，长期COVID，慢性肾病，癌症幸存者的虚弱和一种可能导致失明的糖尿病并发症。其他抗衰老化合物的临床试验也正在进行中。但截至目前，那些在老鼠身上产生如此惊人效果的实验药物均未上市。

“有许多不同的方法，” Kenyon说。“我们不知道哪种方法会奏效。但也许它们都会奏效！也许组合会很棒。现在的好消息是，人们已经完全接受了这种科学的真实性。他们对可能性感到兴奋。我们只需要尝试很多事情。而这就是人们正在做的事情。”

Walt Crompton，一位生活在硅谷的退休生物医学工程师，现年69岁。他长着浓密的白发和白胡须，对变老有着一种悲观的看法。“我已经到了一个年龄，就像在水池的底部越来越快地旋转，”他说。“你四处看看，越来越多的同龄人离世了，患上了可怕的疾病。你开始感到一些小疼痛，突然间跑步时膝盖痛了，等等。如果不是一件事，就是另一件事。”

带着这样的心态，Crompton对衰老和延长寿命的研究变得着迷并不足为奇。他阅读了老鼠实验的研究。他在一个长寿实验室帮忙。他参加过会议，科学家们在那里讨论了衰老的“标志”，生物学在时间推移中出现问题的相互联系的方式。

染色体上的保护帽，被称为端粒，会缩短。基因组变得不稳定，致癌的DNA突变增加。表观基因组发生变化-附着在DNA上并调控基因活动的化合物。一些细胞变得衰老，意味着它们停止正常功能，但像僵尸一样，它们不会死去，并分泌引起炎症的化学物质。对于应对营养、脂质和胆固醇的途径发生干扰，使代谢失衡。还有更多其他变化。对于这些改变如何相互影响，以及哪个是最重要的问题尚无共识。

在一次会议上，克朗普顿听到一位名叫格雷戈里·法伊的科学家解释他的理论，即通过治疗胸部的一个小腺体——胸腺，可以逆转免疫老化，促进抗疾病T细胞的发育。法伊正在寻找志愿者来测试他的想法，即注射重组人类生长激素，这是几十年来用来治疗身材矮小的儿童的药物，可能可以使胸腺和身体对疾病逐渐减弱的防御力焕发活力。法伊自己已经断断续续注射这些药物八年，他浓密的深棕色头发和年轻的热情，让他看起来对社保年龄的男性来说，显得身体健康得可羡慕。克朗普顿报名参加了。

Fahy，Intervene Immune公司的首席科学官，该公司总部位于加利福尼亚，作为一名冷冻生物学家而闻名，他开发了一种通过注入乙二醇并将肾脏存储在零下135°C（-211°F）的技术，直到它们可以移植的方法。他通过重新加热一个几乎完美的兔子大脑引起了轰动，使人们对找到一种可以让哺乳动物的大脑，包括我们自己，能够存活冷冻保藏的方法抱有希望。但是，几十年来，Fahy一直对胸腺着迷，自从他阅读了一项研究，研究人员通过植入制造生长激素的细胞来为老鼠更新免疫系统。他认为，大多数延长小鼠寿命的药物会让我们失望，因为它们“对保持你的免疫系统健康无所作为。”