From the bloodthirsty Chedipe to the enigmatic Baba Yaga, explore how ancient witch legends reveal deep-seated fears and societal beliefs.

The 5 scariest mythological witches from around the world

来自世界各地的五位最可怕的神话女巫

从隐藏在古老森林中的朦胧身影到在午夜梦中萦绕的幽灵幻影，女巫长期以来吸引着人类的想象力。尽管现代描绘常常将她们塑造成富有魅力的人物，但她们的历史原型曾在各文化中引发真实的恐惧与不安。探索五位女巫的故事，她们令人毛骨悚然的传说揭示了创造她们的社会更深层次的恐惧与信仰。

生活在日本东北部偏远山区的山姥，初看似乎是一位虚弱的老妇人，但她可以突然变身为一个令人恐惧的形象，长着角、蛇形的头发，头顶还有一个第二个嘴巴，用来吞噬她的猎物。一些传说甚至声称她可以偏转子弹并施放黑暗。但真正让她的故事令人不安的是这个神话可能的起源。

Nyri A. Bakkalian，一位专注于日本东北地区的小说家和历史学家，表示山姥的神话可能根植于历史上在饥荒期间牺牲年长村民的做法。她说：“在像早期现代时代常发生农作物歉收的东北农村，关于愤怒灵魂的故事可能是对年长女性被带入森林而死亡的反应。”

在非裔美国人社区，如卡罗莱纳州的古拉基奇社区，有关于个体被恶劣力量“骑乘”的传说。其中最令人恐惧的人物之一是变皮巫婆或称为“boo hag”，她以脱掉皮肤并通过钥匙孔等微小缝隙潜入家中而闻名，从而迫使人们做出不良行为。

在1950年代，密西西比州的讲故事者詹姆斯·道格拉斯·萨格斯（James Douglas Suggs）与民俗学家理查德·多尔森（Richard Dorson）分享了这样一个故事，目前该故事已存档于华盛顿特区美国国会图书馆的美国民俗生活中心。尽管女巫的力量令人恐惧，但这个故事常常带有幽默的转折。在萨格斯的版本中，一名男子通过在女巫的皮肤上撒盐和胡椒来挫败她，让她悲伤地喊道：“皮肤，你难道不认识我吗？！”

传说中，来自印度戈达瓦里河地区的可怕女巫切迪佩（Chedipe）进入一个家时，首先会让里面的所有人失去知觉。人们一旦无助，她就会考虑最恐怖的折磨方式。

她的恐怖手段包括从他们的脚趾里抽取血液、撕扯他们的舌头，或者在他们的皮肤下插入燃烧的木棍，伴有神秘的火焰。印度女巫还可能与家中酣睡的已婚男子发生性关系，在他们妻子的心中播下不信任的心理种子，并以她们随之而来的、难以言喻的悲伤为食。

德文德拉·瓦尔玛（Devendra Varma），一位20世纪的哥特文学研究者，指出，切迪佩的故事可能通过丝绸之路传入欧洲，并启发了描绘吸血鬼作为性生物的形象，正如约翰·威廉·波利多里（John William Polidori）的《吸血鬼》（The Vampyre）或布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的《德古拉》（Dracula）中所见。

在墨西哥北部，拉·勒楚萨（La Lechuza）——“猫头鹰”——是一位女巫，她可以变身为一只巨大的猫头鹰，有时还会显现出人类的面孔。她的起源故事有很多种说法：她可能与恶魔势力达成了契约，或者使用魔法化身为一只巨鸟，利用其力量控制天气。无论她的起源如何，拉·勒楚萨以在夜间猎食醉酒男子而臭名昭著。据说她会将他们带回自己的巢穴进行恐怖的盛宴，或者用她那诅咒的羽毛瞬间杀死他们。

然而，近年来，女性和性少数群体开始重新定义La Lechuza作为一种力量的象征。《民俗学101：民俗研究的通俗入门》作者杰娜·乔根森（Jeana Jorgensen）表示，“那些不符合传统性别角色的人往往将女巫的身份视为一种积极的身份”，尤其是在他们面临不公正或通过常规手段缺乏保护时。

巴巴雅嘎是斯拉夫民俗中一个强大的角色，掌握着生与死的权力。在某些故事中，她代表着冬季和丰收的结束，体现了衰退与转变的不可避免性。而在另一些故事中，她则监管着生者与死者之间的界限。然而，巴巴雅嘎并不仅仅是一个可怕的角色。根据人们如何接近她，她可能会提供智慧或魔法援助。

这位古老的女巫常常被描绘为有铁牙、一条骨腿和部分失明，她住在一个竖立在鸡腿上的小屋里，那个小屋看起来像一个棺材，装饰着人类的骨骼。

一些解读表明，这座小屋的设计，配有鸡腿，代表了与自然及其野生、未驯化特性的古老联系，民俗学家以及《巴巴·雅加》小说《刺脚》作者GennaRose Nethercott表示。

“巴巴雅嘎也是对自然的回归，”她说，“它体现了一种伟大的力量，让我们能够通过‘幻想的安全面纱’探索超越我们自身的令人敬畏的世界。”