Jia Tolentino on the director of “Oldboy” and “The Handmaiden,” whose latest project is “The Sympathizer,” a miniseries for HBO.

Park Chan-wook Gets the Picture He Wants

朴赞郁获得他想要的画面。

去年春天，我坐在一辆白色货车上，它在距离曼谷东部大约五十英里的一条路上颠簸而过，经过的商店上挂着灰尘覆盖的遮阳篷，里面售卖着手机和运动鞋，突然之间，车停了下来。路被封锁了；封锁处有穿着制服的士兵。过了一会儿，我意识到那些士兵是演员，而封锁是道具。我们到了《同情者》的拍摄现场，这是导演朴赞郁（Park Chan-wook）根据世界著名小说家阮慈佳（Viet Thanh Nguyen）获得普利策奖的小说改编的七集HBO电视剧。一位制片人匆忙让我走出货车，穿过扮演越南村民的群众演员，他们穿着晒白的裤子和轻薄的棉质连衣裙。他们坐在手提箱上，箱子里装着，在剧中，他们最重要的物品——他们想努力带着离开这个国家的一切。时间倒流到了1975年4月，胡志明市即将陷落。外面温度已经达到九十度，湿度非常高。一个指令从对讲机传过来，演员们站起来，粉色的遮阳伞飞向空中。

帕克坐在附近，处于一个有阴影的角落，作为当天的视频村庄，这是拍摄现场的一个地点，制作团队聚集在监视器周围，审查每一场戏。现年六十岁的帕克是韩国人，头上有一头银发，带有某种难以描述的尊贵气质。他穿着编织的皮凉鞋和通风性能装备，仿佛即将去钓鱼一样。几乎每个人都称呼他为帕克导演，遵循韩国使用这一头衔作为尊称的习惯。在现场，你随时都能听到泰语、越南语、韩语和英语，但行动主要用英语指导。帕克对这种语言理解和阅读能力很好，但他不愿意冒险出现沟通错误。他的指示由郑宰轩传达给演员和剧组，他是帕克的口译员。

他们试图拍摄的镜头相对简单。一辆由片中主角驾驶的雪铁龙车——一个被简单称为船长的共产主义双面间谍——会勇闯人群的困扰。与朴导演一起工作的制片人李贾惠在他最新电影《决定离开》中担任了剧本监督。她和朴导演一起分享一袋咸味豆渣零食。每次开拍，他们都会坐直在导演椅上，完美地一起动作。

帕克在细致准备的基础上有着丰富的视觉壮观的天赋。他在拍摄开始前就会对电影进行从头到尾的故事板划分，并像一个钟表匠神一样监督着他的电影世界的细节。他拥有一个毫不掩饰耀眼的风格，这个风格汲取了丰富的电影教育—光华秋奈和金基永，阿尔弗雷德·希区柯克和罗伯特·奥德里奇，被遗忘的B级电影和当代流派片，以及一种信念：一切皆有可能，几乎任何事情都可以实现。他的镜头飘忽不定，滑行，使人困惑。当您看着《离开的抉择》时，你会想要问自己，他是如何在拍摄中把一个山从死者眼里的瞳孔里捕捉得？

帕克喊停并将画面中的一名士兵稍微向右移动。拍摄重新开始，然后他再次喊停：数十名群众演员之一需要早一点朝着路上看。有一个停顿。“只是在等待这朵云移动，”一个魁梧的家伙说着对着对讲机。天空明亮了起来。雪铁龙再次穿过路障——第101集，第47场戏，第四遍。

这是制作的第八十天。总体来说，“同情者”拍摄将花费一百二十天。在Park和他的摄制组试图拍摄雪铁龙汽车场景时，一个由近两百人组成的建筑团队正在马来西亚边境附近建造一个几乎配备齐全的再教育营的复制品。它将为剧集的主要故事提供场景：战后，船长被监禁，并在两个世界之间叙述他的旅程——他最终离开越南，前往洛杉矶——向一个看不见、不感兴趣的上级汇报。

《同情者》是两位著名品味制造商A24和HBO的产物。它在三年前获得绿灯，这时正值所谓的电视高峰时期的末期，有线网络和流媒体服务通过向渴望从事雄心勃勃项目的大牌才华投钱来追逐市场主导地位。HBO曾是这一时期的主导力量。但在我到达片场的时候，该网络正处于新的行业收缩的中心。在《同情者》开拍的一年后，HBO的母公司被另一家以其真人秀节目而闻名的网络Discovery收购。Discovery的首席执行官大卫•扎斯拉夫为完成这笔交易承担了超过五百亿美元的债务，很快就开始为税务准备放弃一些电影。在整个行业中，流媒体服务关闭了发展资金的水龙头，高管们变得趋向规避风险。利润并未让投资者满意，笔者罢工的前景一触即发。

《同情者》，这部电视剧中没有富裕的白人互相在豪华环境中挖苦，这一点一直是一个冒险的赌注。剧中包括一些知名演员，比如桑德拉·奥，约翰·赵，大卫·杜楚尼，大部分扮演配角。最大的明星罗伯特·唐尼据报道每集拿到了两百万美元的酬劳，他扮演了四个不同的角色：一个中情局特工，一个保守的国会议员，一个对"东方"着迷的教授，以及一个拍摄类似《现代启示录》的电影的导演。但是，该剧中的事件是以越南人独特的视角叙述的——系列剧开篇提醒观众，在越南，这场冲突被称为美国战争。在剧中，一个美国大学生问起由越南裔澳大利亚演员何晓东饰演的上尉是否欣赏美国的抗议者的努力。这名学生宣称他们站在了“越南人民的一边”。上尉说道，“哪个人民？是北方的人还是南方的人？”这名学生惊讶了，“我猜是所有人。”

帕克戴着一顶大号卡其色徒步旅行帽子。钟传达另一项指示：雪铁龙应该加速驶入桥上。帕克告诉节目的视觉特效主管表示车牌上应该有星星，并且他想要在背景中数字去掉其中一座建筑物。情节将以队长拼命奔向一架正在移动的飞机为高潮，周围是携带伤者和死者的人群。到那时，在阮的描述中，天空是一个“流星雨般的火箭和炮弹，一个启示性的灯光秀，揭示了撤离者们冲向混凝土分隔障的情景，蹒跚和绊倒，手提箱被遗忘，两个剩余引擎的轰鸣喷流将小孩子吹倒在地。“为了拍摄这个场景，剧组将飞机后半部分固定在卡车上，架设灯光吊杆模拟磷光爆炸，设置巨大的风扇制造呼啸的螺旋桨风。

"A级水准的工艺就像艺术一样高水准，"泰国拍摄制作设计师亚历克·哈蒙德告诉我。“以疏散为例，你怎么让演员扛着人或假人上飞机传递那样真实的情感？你怎么将那个场景安排得以15英里每小时的速度移动，又要安全，还要在拍摄间重建？” 朴导的布景被公认为异常宁静；他经常提前结束拍摄，而不让人们加班。哈蒙德告诉我，朴导的电影拍摄有一种必然性，使其高效：“他一旦通过，他心里有数，知道如何利用，而且可以停下来。”

有一个休息时间。录影村就在一座拱桥旁边，桥横跨一条混浊的河流。河流旁边有一棵树，有人注意到一条斑驳的蟒蛇盘绕在它的一根树枝上。工作人员中的壮汉聚集在一起看蛇。帕克悠闲地走过来，双手插在背后，一副伯父的姿态。他的作风有时候像他的电影一样——耐心、专注，没有多余的动作。他好奇地伸出脖子，试图看到那只蟒蛇，但却找不到。李嘉熙用手机拍下了树上的照片，放大后给他看。他在屏幕上看到了蛇，被合适的构图打动了，微笑着。

当阮英赞写作《The Sympathizer》时，这部小说开始于十多年前，其中的风格受到“Oldboy”影响之一，这是朴赞郑最著名的电影。“Oldboy”于2003年上映，引发了美国对亚洲电影的新一波兴趣。电影讲述了吴大宇的故事，一个神秘地被关在酒店房间里十五年，然后神秘地被释放后，寻求对虏者的血腥复仇。阮英赞在电影抵达美国时看过这部电影，他想知道他正在写的小说，也就是他的处女作，能否唤起这部电影最著名的片段的能量：吴大宇只手持锤子，穿过充满凶杀犯的可怕绿色走廊。那场景，一个单独的三分钟拍摄，像一幅神圣的中世纪挂毯，吴大宇的袭击者像骑士一样手持棍棒和管道。阮英赞告诉我，他希望他的书“用压倒性的语言讲述一个故事”，他看到了帕克风格的“豪华和怪异”的“明显的对比”。另一场“Oldboy”影片中涉及吴大宇吃活章鱼，用牙齿啮嚼粘液的吸盘触角。(演员崔民植吃掉了四只章鱼来拍摄这个镜头;他是佛教徒，在拍摄过程中进行了祈祷以示歉意。)

《Oldboy》提供了复仇电影残酷的滴答滴答乐趣，仅仅是为了彻底而熟练地解构复仇的概念。最后，吴找到了他的掳客，一位名叫李宇真的前同学。由于自高中以来一直怀恨在心，李不仅囚禁了吴，还在他释放后操纵他，让他在不知情的情况下与自己的女儿发生关系。为了劝说李不要将此事泄露给她，吴像狗一样吠叫，舔李的鞋，并用剪刀割断自己的舌头。（“如果你想得到平静的休息，洗个澡吧，”Park在影片上映后不久对一位采访者说。）像大多数观看《Oldboy》的人一样，阮发现这个结局令人不安。但在重新观看电影后，他意识到自己的野心也需要以令人不安的方式来影响人们，无论是风格上还是政治上。在《同情者》中，阮同样试图打破读者对间谍小说、移民小说和政治小说的预期。失望的船长最终被俘获回越南，对任何事情都不再相信。这本书还与朴的电影一样具有乌黑、荒谬的幽默感。它的题词是尼采的一句话：“当我们一听到‘酷刑’就变得忧郁时，让我们警觉起来。”船长的第一次性经历涉及将精液射入一条原本用于家庭晚餐的生鱿鱼中。

《同情者》在被独立出版社Grove Atlantic购买之前，被十三家出版社拒绝。它在精装版销售了两万两千本；然后它赢得了普利策奖，在平装版销售了近五十万本，在这一点上好莱坞产生了兴趣。但这是一部棘手的小说，就像它的主人公一样滑溜，进行改编是一个漫长的过程。早期，一位制片人告诉阮先生，该项目的预算与Netflix关于巴勃罗·埃斯科巴的系列剧“毒枭”的首季成本约为两千五百万美元相当。这位制片人说：“我们听说，为了这样的钱，我们需要一个像基努·里维斯那样的明星。”“回想起来，”阮先生告诉我，“那真的是种族主义——不是制片人，而是他们所听到的。佩德罗·帕斯卡现在是个大明星，但当《毒枭》首次开拍时，他们没有任何A级演员。”

另一位制片人尼夫·菲希曼（Niv Fichman）出生于特拉维夫，现居多伦多，他将阮文海与加拿大演员兼作家唐·麦克拉尔联系在一起，后者将约瑟·萨拉马戈的小说《盲人》改编成一部由朱利安·默尔主演的电影。阮文海表示，与非美国人一起合作使他更容易地将这本书改编成剧本，因为他们并没有“对他们对越南战争的版本固守成见”。麦克拉尔曾经与朴灿烈合作撰写过一部剧本，即根据唐纳德·韦斯特莱克的小说《斧头》改编而成，讲述一名失业男子开始谋杀竞争职位的对手的故事，他说服朴灿烈加入剧组担任总导演。但是朴灿烈坚持麦克拉尔也要分担任务：朴灿烈之前曾参与过一次电视制作，是为英国广播公司适用约翰·勒卡雷的小说《小鼓手女孩》，拍摄过程困难重重，让他长时间远离韩国，引起了他的思乡之情。制作电视节目比制作电影更多涉及更多人对更多镜头的投入，涉及的工作量更大。对于《同情者》，朴灿烈将执导剧集的前三集，将其余的剧集交给其他导演。麦克拉尔告诉我，他知道“涉及的工作量和谈判和外交所需”，这是一个庞大的过程。

Park是一位精明而熟练的文学改编者。《Oldboy》是基于一部漫画创作的；他于2016年的电影《少女》则是根据Sarah Waters的小说《指纹师》改编的。在这两种情况下，Park进行了变革性的故事编辑：他将《指纹师》的情节从狄更斯式的伦敦搬到了日本占领的韩国，并在《Oldboy》中添加了索福克勒斯式的乱伦转折。关于后者的改变，Park曾表示他对一个男人为何被囚禁那么久不太感兴趣，而更关注折磨者为何突然释放他。是Park的想法让罗伯特·唐尼出演四个不同的角色：一个男人象征着西方种种平庸的恐惧。Nguyen告诉我，在他们第一次会面时，Park“有关情节、角色描写、导演需要思考的细节等方面的问题。他提出了情节建议。我想，哇，要是他还能在手稿阶段看到这些就好了。”

Park告诉我：“我喜欢阅读各种类型的小说，我不会去区分类型文学和非类型文学。”2009年，他以埃米尔·左拉的《泰蕾兹·拉芹》为基础制作了一部吸血鬼电影《渴望》。他补充说，他更喜欢那些“让我摆脱我生活中非常平凡的生活的书籍——那种无聊、乏味，与其他人并无多大不同的生活。”在交谈中，Park表现出一种教授般的风度和哲学倾向。他说他偏爱翻译文学——关于其他国家的书籍，“异国情调，奇怪，独特的作品。”然后他停顿了一下。“与此同时，这是非常矛盾的。因为我倾向于发现，归根结底，我们所有人都是非常相似的。虽然我很普通，但我对生活在那个陌生环境中的人类有同情心。”

Park似乎被一种特定类型的道德探究所吸引：他的电影经常围绕着盲目追求一个目标的主人公展开，然后看到这一目标崩溃。“我被那些坚持自己决心行动的人物所吸引，但是，当他们到达目的地后，发现自己到达的地方与他们本意完全不同，”他说。“我认为，这实质上就是生活是怎样的。而悲剧在于我们发现得太迟。”

《同情者》是朴斯最直接参与一个重大历史事件的作品。在处理这样的题材时，他表示，他一直对“只关注主题”、对精确性固守、对“追求教训”持谨慎态度。但是阮的小说是多维的，以至于朴斯觉得可以避免这种情况。它的中心关注点——背叛、忠诚分割、意识形态狂热的短视——是普遍的，因此他可以专注于找到阮文风的视觉类比，其中带有讽刺和苦涩幽默以及矛盾感。“我们的队长坚信自己是一个共产主义者，但他被美国所吸引，内心却很难承认这种困境，”朴斯说。他继续解读队长的政治误导，找出破坏这个角色忠诚于每一方的事件。听他讲，我感觉就像一把温热的刀把冷冰油切成完美的方块。

完成义务兵役后，朴在年轻电影制作者的电影中担任制片助理和助理导演，然后在一家进口外国电影的公司工作。在独裁统治下，只有二十五家公司被允许在韩国制作电影。但在1987年6月，一名学生抗议者被虐待致死事件曝光后，全斗焕的继任者向亲民主运动让步，允许了韩国第一次直接总统选举。审查放松，允许独立电影制作，电子制造商开始资助电影。韩国新浪潮开始形成。