Hundreds of American jails have replaced in-person visits with video calls, provided by prison-communications companies such as ViaPath (formerly known as GTL) and Securus (and its owner, Platinum Equity). Sarah Stillman reports.

Do Children Have a “Right to Hug” Their Parents?

孩子们有“拥抱父母的权利”吗？

Le’Essa Hill，今年18岁，在密歇根州弗林特附近的一家Subway三明治店工作。她的妹妹，15岁的志向成为动物园管理员的Addy，在家人的绿色木皮房子里运作着一个“迷你农场”。当我今年初第一次见到这两个女孩时，Addy正在照顾五只狗、四只猫、两只兔子和一只名叫Lily的蜥蜴，它吃蟋蟀和羽衣甘蓝。Le’Essa和Addy是两家大型私人股本公司的一场意识形态战争中不太可能的候选人，但由于与他们的父亲Adam Hill有关的情况，她们正处于这样一场战争之中。一个多年来，当Adam被关押在郡监狱等待审判时，女孩们被禁止亲自见他。

几年后，该县追求了更高比例的佣金。在警长办公室里，一名名为杰森·古尔德的上尉帮助谈判了一项与赛克勒斯的竞争对手Global Tel*Link（或GTL，现在被称为ViaPath）签订的协议，其中包括每年18万美元的固定佣金，再加上每年6万美元的“技术补助”，以及来自视频通话收入的百分之二十分成。监狱选择不恢复家庭进行面对面拜访的权限。为了庆祝这项协议，一名副警长在电子邮件中开玩笑地对古尔德说：“你不是免费上尉黄金！”

全国各地的县警长与Securus和GTL达成了类似的交易，这使他们获得了数百万美元的提成。许多县取代了面对面的探视，改为使用这些公司的视频通话服务。我第一次遇到这样的安排是在2019年，当时我和一个家庭朋友一起去华盛顿州斯凯吉特县监狱探望她儿子，后者最近正在等待审判。她没有和儿子握手或共进餐，而是在一个Securus的自助终端上存入资金，屏幕上显示着“在这里汇款”的字样。（类似大多数监狱，该监狱也提供了在家中进行视频通话的选择，可使用个人设备。有些监狱提供少量免费视频探视，不过家庭表示这些很难安排。）在耶鲁调查报道实验室，我和我的同事Eliza Fawcett合作，确定了三十六个州中一百多家取代面对面探望方式为视频通话的监狱。囚犯政策倡议组织计算出还有数百家监狱也采取了同样的措施。

“家庭不是那些做出这些选择的人，而是我们付出代价的人，”Karla Darling，Le’Essa和Addy的母亲告诉我。“如果你是父母，而你的另一半入狱，独自抚养孩子已经非常困难，看着这对孩子造成的伤害。”财务压力可能会很大。 Darling说，在女孩们的祖母去世后，她透支了自己的银行账户，“这样孩子们就能见到他们的父亲。”

有一天，亚当有了一个主意：女孩们可以来监狱，在窗外等候吗？亲爱的可以看出莉艾莎和艾迪想要去的心情，所以她带她们到一个特定的路灯杆旁，让亚当能够从远处看到莉艾莎和艾迪，她们的脸被卷曲的头发环绕着。她们做了一套手势，意在传达“我爱你”，这是亚当教给她们的。亲爱的通过电话告诉他：“我们在这里冻得要死，除了你的蓬松头发，我们什么也看不到。”尽管如此，女孩们还是觉得这次旅行是值得的。“我感觉非常开心和兴奋，也许我们的拜访能帮助父亲坚持下去，”莉艾莎说。