Jerome Groopman reviews “Why We Remember,” by the neuropsychologist Charan Ranganath, an account of how memory operates in our brains.

Can Forgetting Help You Remember?

忘却能帮助你记住吗？

每年四次，我会参加犹太教堂的遗忘者仪式。希伯来语中的“Yizkor”意味着“追忆”，仪式的正式名称哈兹卡拉特·内沙莫特（Hazkarat Neshamot）意味着“灵魂的追忆”。在仪式上，我会想起已故的亲人 — 父母、祖父母、叔叔、阿姨、亲密朋友 — 重温曾经共同珍视的时光，以及一些曾引发纠缠的时刻。我思考过这些人教给我的东西，其中几位在我意识到世界时就已与我相伴。我记得我父亲教我游泳，听我虔诚的俄罗斯祖母哭诉基希讷夫（Kishinev）暴动的故事，站在我父亲的床前，他是一个在医疗设备匮乏的社区医院工作的医学生，在他遭受致命心脏病发作时。我教堂的遗忘者仪式以哀悼者的祷告卡迪什（Kaddish）结束，并号召在逝者的记忆中行善。

许多宗教和文化都有围绕着纪念而构建的仪式，这一事实表明记忆力对我们的自我感觉有多重要，无论是作为个人还是作为社区。但是我们的记忆有多准确，它们又以何种方式真正塑造了我们？为什么有些记忆轻而易举地回到我们脑海里，甚至不请自来，而其他事情却令人恼火地难以触及，似乎越是努力召唤它们，它们就越躲避我们的触碰？

在《为什么我们记得》（Doubleday）中，加州大学戴维斯分校的神经心理学家查兰·兰加纳斯写道，当他提到自己研究记忆时，他经常被问到的问题是“为什么我总是这么健忘？” 他的书名是对此的回击，暗示这是一个错误的问题。他写道：“问题不在于你的记忆，而在于我们对记忆的期望有问题。”“记忆机制并不是为了帮助我们记住我们在某个地方遇到的那个人的名字而拼凑在一起的。”

这是从未有过的更容易事实核查我们的记忆与外部记录相比，发现我们缺失，但兰加纳斯打算给我们一种新的理解记忆的方式。他追踪有关这一现象的思想是如何在一百多年的科学探究中发展起来的，并概述了当前研究的状态。与许多研究认知和行为的研究人员一样，他持有一种广泛的进化观。“有助于记忆的各种机制都是为了应对生存挑战而进化而来的。” 很容易想象，能够保留关于食物来源或特定危险的知识对我们的祖先来说可能是救命的 - 如兰加纳斯所说的：“哪些浆果是有毒的，哪些人最可能帮助或背叛他们。” 但将记忆视为一种适应性特征具有一种不那么明显、也许更有趣的推论：“通过这种视角观察，明显地，我们通常认为是记忆的缺陷也是它的特征。”在适当的环境下，遗忘看起来也是有用的。

在Ranganath的描述中，最早的科学家是德国心理学家赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus），他于19世纪末尝试通过量化其效果来客观地研究记忆。作为自己的实验对象，他开始研究在一定时间内能记住多少数据。他选择的测试是一堆毫无关联的毫无意义的三个字母拼音。艾宾浩斯发现，在45分钟内，他可以记住64个这些伪造的单词，然后变得精疲力竭。然而，当他测量他的保持力时，他发现在20分钟后，他已经忘记了将近一半的单词。根据信息消失的速度绘制图表，他提出了所谓的遗忘曲线概念，这个概念仍然具有影响力，例如在间隔重复学习工具的设计中。遗忘曲线起初很陡峭——大量信息在60分钟内消失——然后在几天内平稳下来。正如Ranganath所指出的：“你现在正在经历的许多事情在不到一天的时间内将会消失。”

Ebbinghaus的实验在记忆和遗忘之间划清了界线，但是一个世代后，剑桥大学的心理学家Frederic Bartlett表明情况更加复杂。我们不仅会忘记我们经历的许多事情；甚至我们记得的事情通常也是错误的。在一项著名的实验中，志愿者被告知了一个名为“鬼魂之战”的美洲原住民民间故事，之所以选择这个故事是因为其中包含的文化细节对英国学生来说是陌生的。后来，学生们回忆起了故事的核心，但用更加熟悉的文化细节替换了一些细节。他们记起了“船”和“桨”而不是“独木舟”和“桨”的词汇；他们用“钓鱼”代替了“猎海豹”。

根据这些结果，巴特利特得出结论，记忆不是简单记录过去的事实，而是一种“想象重建”，在这个过程中，检索到的信息会结合预先存在的知识，构成一个对我们来说感觉连贯的故事。随着重复召回的行为，朗加纳斯后来写道，进一步的改变逐渐出现，使记忆变得“像副本的副本的副本，越来越模糊和容易扭曲。”随后的研究证实了巴特利特对记忆想象性质的洞察，显示出与想象相关的神经回路在记忆行为中是活跃的。朗加纳斯引导我们了解各个脑区的作用，尤其是海马体和前额叶皮质的部分，描述了他自己的一些研究，这些研究有助于证明周边辐皮质在赋予熟悉感方面的作用。（值得注意的是，即使当我们面对陌生事物时，这种感觉有时也会被触发，导致我们经历 déjà vu 的感觉。）

所呈现出的画面是一个我们所称的“记忆”不再是单一事物，而是一系列相关功能的网络。情绪在其中起着重要作用，特别是在检索“情景记忆”时。这个术语是1972年由一位出生在爱沙尼亚的加拿大心理学家恩德尔·图尔文提出的，他区分了两种记忆，即情景记忆和语义记忆。情景记忆是当我们回忆经历时发生的。语义记忆是检索不依赖于召唤信息学习时的经验背景的具体事实或知识。图尔文写道，情景记忆相当于一种“心理时间旅行”，因为我们进入了一种类似于存储记忆时的意识状态。

马塞尔·普鲁斯特的片段记忆，众所周知，是由马德琳蛋糕的香味触发的。味觉也可以以类似的方式起作用，正如Ranganath所写的，音乐也可以。他还推测怀旧情绪植根于片段记忆。据他说，研究显示，通常人们更容易回忆起积极的而不是负面的记忆，并且这种偏见会随着年龄增长而增加。他甚至认为这可能解释了老年人对怀旧情绪的偏好。但我也想知道，怀旧情绪是否与年龄变化的挫折有关，这可能促使我们怀念起青春的活力，而不是髋部关节炎的发作或白内障的形成。

这样一个表面看似无序的系统如何能给我们作为一个物种带来优势呢？当Ranganath写到试图让某些机器学习模型模拟人类大脑学习方式时，答案开始变得清晰起来。随着信息输入，模型逐渐建立起关于某一领域的知识体系。Ranganath提供了一个假设性的例子：

很快，他解释说，系统将能够利用已经学到的示例来推断，比如说海鸥可以飞。但是，它在理解不符合模式的信息方面存在问题，比如“企鹅是一种鸟。 它有羽毛、翅膀和喙，它会游泳。” 例外情况可能导致所谓的“灾难性干扰”，学习新信息会导致模型遗忘之前学到的知识。克服这种弱点需要对计算机进行大量数据的训练。

我们对外界影响的开放程度以及串行再现倾向放大社会偏见具有令人沮丧的政治意义。“一旦扭曲进入我们共享的叙事，要将其消除变得异常困难，” Ranganath写道。难怪阴谋论——关于2020年选举被窃取，关于巴拉克·奥巴马出生在肯尼亚——如此难以被反复辟谣。事实证明，群体容易被那些自信地发言的主导成员所影响。Ranganath提供了一丝安慰。研究显示，多样化的群体记忆更加准确，而同质化的群体则记忆不如前者；群体也会记得更充分，如果有广泛范围的成员参与讨论，同时也要积极鼓励来自弱势成员的贡献。

术语“集体记忆”并非由心理学家确立，而是由法国哲学家和社会学家莫里斯·哈尔布瓦赫在1925年出版的一本书中确立的。哈尔布瓦赫认为共享的记忆是群体认同的关键因素，并探讨了相同事件如何会在不同社会阶层或不同宗教信仰的人们中产生不同的回忆。(事实上，他从天主教转变为犹太教，并在布痕瓦尔德死去；他的一些关于记忆的作品是在他去世后出版的。) 当我在悼念仪式中回忆我的祖先时，我正在体现我在我直系家庭、更广泛的犹太社区、医学界和整个美国社会中的位置感。“兰加纳斯写道，‘我们通过处理过去来理解现在，’并且记忆形塑了‘从我们对现实的感知到我们做出的选择和计划，甚至到我们与之互动的人，直至我们的身份’的一切。

这是真实的—部分是真的。但某些过去的经历，尤其是儿童时期的经历，即使我们没有完全记住，也会塑造我们，而实际上这些经历存留在我们所谓的潜意识中。我们的记忆确实对我们的身份有所贡献，但我们忘记的东西所构成的巨大潜意识基底也是如此。将我们所拥有的一切都归因于记忆，忽略了被遗忘但并未失落的东西。♦