Since 2005, thousands of dogs have been cloned—including one of Barbra Streisand’s. Alexandra Horowitz reports on ViaGen Pets & Equine, the American company that sells pet owners clones of their dogs, cats, and horses.

Would You Clone Your Dog?

你会为你的狗克隆吗？

在长岛汉普斯特德的高速公路外几英里远的地方，有一条温和弯曲、整洁的两层住宅和精心修剪的草坪的街道，这里有一座庞大的牧场别墅，带有后院、游泳池和一个类似鸟舍的大型被网围起来的围栏，用来容纳十七只猫。但当我在一个明亮、寒冷的秋天驾车前往时，我并不是为了看那些猫。我停在了车道上，一个屏门打开了，两只小白狗出现了，它们被系在约翰·门多拉身上长长的皮带和背带上，他是一名五十多岁的退休警察，性情温和，面容宽厚。 （这栋房子是他母亲的房子；他住在附近的一处较小的地方。）他向我介绍了这两只狗，阿里尔公主和茉莉公主。它们被取名为已故的、备受悲伤的狗王子—部分西施、部分拉萨犬—它们非常像。因为它们应该如此：它们是王子的克隆体。

门多拉带我进屋，坐在沙发上，一只新公主在每一侧，讲述了他们的祖先的故事。当他在2006年值班的某一天，一只流浪动物被带到了警察局。“从小我就养过动物，”他说。“从来没有一只像她这样亲昵的。她看着我，用那种深情的目光看着我。”他发出满意的叹息。“我们之间有特殊的纽带。”说话时，他无意识地伸手抚摸着茉莉公主。

在2016年，原来的Princess被诊断出患有癌症，Mendola伤心欲绝。他曾经看过一档关于宠物克隆的电视节目，并在网上找到了一家名为ViaGen Pets & Equine的得克萨斯州公司。ViaGen可以对宠物的细胞进行低温冷冻保存，并从旧细胞中再生出一只新宠物，收费五万美元。Mendola向ViaGen邮寄了一个组织活检套件，当Princess接受手术切除一个癌症肿块时，他要求兽医取一小块组织样本，然后将样本送到该公司。

公主在2017年三月去世，但Mendola花了几个月悲伤，然后才决定继续克隆她。在经过ViaGen宣传打折后，他做出了这个决定，然后前往奥斯汀近郊参观了ViaGen的遗传保存站点。“我看到了设施，”他说。“我有一张照片，还有一个液氮存放处的小视频。”站在公主的细胞被冷冻保存的建筑外面时，他对自己说，“它们都在那里。你的小家伙们都在那里。”

Mendola在Princess去世的头年纪念日与ViaGen下订单。八个月后，他去了LaGuardia机场接见产生的两只小狗。在一段视频中，Mendola抓住它们时开始流泪。“你们是我的小公主吗？”他轻声抚摸。两个月大时，它们在他的怀里扭动不停。

这些小公主们现在五岁了，门多拉抚摸着它们，试图让它们保持安静。当它们移动时，它们几乎无法区分：软软的小毛团，修剪得很整齐。当它们安静下来吃零食时，我可以看到它们的身体上有相似但并非完全相同的金色斑纹。和原始的公主一样，每个克隆体都有一个眼睛位置略有不齐——每个克隆体的眼睛不同，使它们看起来像是彼此的镜像。

现在距离克隆哺乳动物成为可能已经接近三十年了。这项技术主要用于生产牛、羊和猪。美国食品药品监督管理局已经批准使用克隆的农场动物作为肉类，尽管大多数农业克隆动物用于繁殖。与此同时，自2005年以来，已成功克隆了两千多只狗。从生物学上讲，它们的起源与克隆的牛或羊并没有太大的区别，但在其他方面，宠物克隆则更加令人不寒而栗。

家犬，Canis familiaris，大多数主人视其为个体物种，具有独特的个性和怪癖。我是一位研究狗行为和认知的科学家，参与我研究的宠物狗都带着自己的怪癖。在这个物种的驯化早期，狗可能被用于功能性角色 - 守卫、猎人、牧羊犬 - 但在当代社会，它们被用于陪伴。因此，我们将自我的观念投射到它们身上，赋予它们传记、偏好、恐惧、计划和情绪。

但是，如果我们重视狗的个性，那么他们独特且不可复制的自我该如何处理呢？克隆是基因决定论的终极表达方式 - 染色体即性格。ViaGen的网站宣称，克隆狗“只是您的狗的基因孪生兄弟，出生在晚些日期。” 这种说法在某种程度上并不错误，但它却回避了一系列复杂的伦理和身份问题。存在着剥削问题 - 那些希望以某种方式欺骗死亡的悲伤主人被商业化，以及更加本能的问题 - 那些用于克隆的动物的身体被利用。还有供应问题：在许多好的、天生在庇护所需要被领养的狗的社会中，生产定制狗的问题。最后，还有一个存在主义问题：当一只狗被克隆时，到底产生了谁？

克隆业务是基因组等价性的发现产生的副产品，DNA序列在我们身体的所有细胞类型中是相同的事实。关于基因组等价性的证据开始在20世纪中期积累，1962年，英国生物学家约翰·格登成功地从蝌蚪的肠细胞中培育成了成年非洲爪蟾青蛙，后来因此获得了诺贝尔医学奖。1996年，一只名叫多莉的羊成为第一只出生的哺乳动物克隆体。多莉在2003年以六岁之龄被安乐死，兽医在她的肺部发现了肿瘤，但她被保存在苏格兰国家博物馆的标本中，并且也拥有了自己的后代，由一只叫大卫的公羊用传统方式生育。

2005年，韩国首尔国立大学的研究人员从一只名叫泰的阿富汗猎犬身上取了一小块耳朵皮肤样本，制造了两只狗：Snuppy（“首尔国立大学”和“puppy”合成的混搭词）和另一只无名的孪生兄弟，在存活了22天后去世。Snuppy在实验室里生活了十年。五岁时，他本人也被克隆：产生了四只再生Snuppy，其中三只幸存下来。自从Snuppy出生以来，狗克隆已经成为了与农业畜牧克隆一样的零售业务。总计，已经克隆了十几种哺乳动物物种，包括猕猴、红鹿、猫和水牛。率领克隆Snuppy团队的黄禹锡现在克隆用于阿布扎比赛马和马详纳（类似于骆驼威斯敏斯特犬展）的骆驼。

像多莉和斯纳比一样，所有克隆动物都是通过体细胞核移植来构想的：从一种动物的皮肤细胞中提取核并植入已经去除核的卵子中。移植的细胞核包含制造新生物所需的所有指令。在ViaGen的基因保护网站，那座位于奥斯汀附近的大楼，曾让门多拉期待地站在外面，我与该公司的细胞培养经理桑纳兹·阿雷尼瓦斯会面，她告诉我，她建议人们寄送大约半个铅笔橡皮擦大小的皮肤细胞样本，但有时人们只寄送他们死去狗的整只耳朵。“ViaGen的网站警告哀伤的（或者未来悲伤的）主人，时间在死后检查的情况下至关重要。”

通常，样品到达ViaGen时都会附有关于这些狗的照片和故事。Arenivas向我展示了她隔离样品中的细胞的实验室，之后她将这些细胞放入含有生长培养基的培养皿中，直到有大约一百万个细胞。添加了冷冻保护剂后，每种细胞系都会被保存在大银色罐子中，通过液氮保持在华氏零下一百五十度，Arenivas戴上绝缘手套和安全眼镜为我打开了其中一个罐子的顶部。她伸手进去，拿出一个瓶架，一股蒸气从中逸出，就像从硫磺泉中取出的一样。这些罐子里可以容纳高达五万个细胞瓶。每个样品都有一个独特的识别号码，就像“V100-Buddy”一样，她告诉我，“我们有很多Buddy。”

当谈到真正的克隆时，每次尝试都需要利用其他两只狗。其中第一只是捐赠者，提供正在发育中的卵子，也被称为卵母细胞。发情的狗被进行手术来提取这些卵母细胞。然后，在显微镜下，使用小吸管吸出一个卵母细胞的细胞核，并用正在被克隆的狗的皮肤细胞的细胞核进行替换。电刺激用于刺激细胞分裂，当这个胚胎仍然只是一个以微米为尺度的细胞团时，另一只发情的狗被进行手术成为代孕母狗。她的卵巢被拉到体外，一个充满胚胎的导管被插入她的输卵管。通常，代孕母狗接收来自几个不同细胞系的多个胚胎。许多这些胚胎会死亡；那些幸存下来的胚胎则在她的子宫中生活约六十天的犬类妊娠期后，有幸地，一只幼犬会出生。

ViaGen是美国唯一一家克隆狗的公司，其克隆过程已被专利保护。 几个月前，我驱车拜访了其总裁布雷克·拉塞尔，他住在达拉斯以北九十分钟车程的一座百英亩牧场上。当沿着高速公路两旁的建筑变得越来越小，灌木丛茂密时，我注意到一只平躺在背上腿部张开的死犰狳。 我想知道这不幸的生物是否可能是九带犰狳，一种在当地生活的物种，它们会生下四只基因几乎相同的幼崽 - 几乎就像彼此的克隆体。

一个穿着蓝色巴哈连帽卫衣，脸上留着一天胡渣的高个子男人，罗素不得不蹲下来才能看见我坐在我的小型租车里，但他甚至在我摇下车窗之前就开始讲话了。"那是比阿特丽斯,"他解释道，一辆长拖车被一辆皮卡慢慢牵引着驶过，发出一连串的嘶声。比阿特丽斯是一匹代孕马，她和她的驹一起，驹是一个两个月大的克隆体。

Russell于2005年加入了ViaGen。当时，该公司克隆了许多农场动物，但现在生产牛、羊和猪的农业业务已与生产狗、马和猫的宠物克隆业务分开。奇怪的是，作为一家克隆了数百只狗的公司的负责人，Russell表示他“不是爱狗人士”。在他小时候，他曾被德国牧羊犬咬伤，需要在脸上缝合很多针。尽管如此，他拥有两只牧场狗，其中包括大型猎犬混血Lucy。在他领养她之前，她是一窝狼狗杂交克隆胚胎的代孕母犬。

拉塞尔是一位第三代骑手，他告诉我好几次，他在克隆马匹方面更为亲身参与。这个牧场是几百匹母马的家园，其中许多怀孕了，还有几十匹小马驹。这些大部分是公司的，不是拉塞尔的，但他已经对其父亲最喜爱的马匹Chief Comanche进行了基因库存，并计划为他假定的未来孙辈复活他。他带我来到一个加热的小马厩，里面有两匹刚出生的小马驹：一匹一天大的美国四分之一马，头发茸茸，尾巴短短，还有另一匹因早产没有吮吸反应，不得不在从鼻子插入胃的一根管子。后来，拉塞尔带我去了一个马匹克隆设施，一个位于离他牧场不远的几栋低矮建筑之一的两层办公室。这个地点的胚胎学家带领我经过一个标着“卵母细胞”的小冰箱，然后指向一堆正在发育的胚胎的大箱子。“这些是我们的孵化器，”她告诉我，无意中几乎一字不差地引用了《美丽新世界》中的一句话。

当拉塞尔带领我参观牧场时，他指出了一匹“非常有名的马”——他指的是一匹来自英格兰的非常有名的马的克隆品，四个月大的时候全是腿，是一匹注定要成为马球马的栗色幼驹。客户已经从五条不同的马球马祖先那里各自订购了五匹克隆马。拉塞尔很看好克隆技术可以用于保护环境——通过ViaGen克隆已经帮助克隆濒临灭绝物种，比如普氏野马和黑足鼬，甚至可以让猛犸象再次出现。他说：“总有一天，我的牧场会充满装载雌性马的幼犀牛，这会不是最酷的事情吗？”

狗相对较晚进入克隆领域。其中一个原因是生物学的。犬类卵子非常黑，几乎是黑色，这是由于非常高的脂肪含量，因此很难看到需要移除的细胞核。狗只排卵一两次，卵子在输卵管中成熟的时间相对较长。这使得确定提取时机变得困难，而且在实验室中再现这一成熟过程也非常具有挑战性。狗克隆的失败率高于许多其他哺乳动物；由于某种原因，许多处于培养皿中的狗胚胎在约八个细胞后就无法存活。

另一个让狗晚熟的重要原因是社会因素。现代社会中有很多哺乳动物被当做纯粹工具对待；我们愿意在赛马中对马匹造成伤害，为了食物而屠宰牲畜，为了运动或害虫控制而射杀鹿。我们对待狗的态度是把它们视为家人的一员。它们和我们分享沙发和床；我们为它们举办生日派对，给它们穿上毛衣。但是，每个被克隆的特殊、心爱的狗，都需要有两只非特殊、无名的狗进行手术，牺牲它们的卵子或子宫。对许多潜在客户来说，这种做法让人感到不安，哈佛兽医和生物伦理学家丽莎·莫西斯称之为“恶心因素”。

我问摩西，如果一个胚胎可以在人造子宫中生长，她会不会觉得克隆更具道德可接受性。她停顿了一下。“在某些方面，”她说，“这实际上对我来说更让人讨厌。因为这意味着，从开始到出生，那个个体动物的生命完全脱离了——我不喜欢用‘自然’这个词——但从通常情况下动物是如何被创造的。” 另一位生物伦理学家杰西卡·皮尔斯更加强烈地表示，尽管在她的工作领域里，她主要在对与错的灰色地带中航行，但在这里不是这样。“对我来说，克隆是非黑即白的，”她说。“我只看到负效益。这似乎是轻率、浪费和道德上令人反感的行为。” 即使成本不那么高昂，即使不用其他动物也可以完成，这仍会突显出我们对狗的客体化，她补充说——“把它们看作产品或玩具或某种不太活跃的生物，没有情感和思想及生命目标，而是我们的东西。”当一个深爱的家庭成员离世时，我们心碎不已，但我们却没有想过克隆一个死去的孩子或父母。

在既替代又重现过去一只狗的过程中，克隆的业务成为一种科学魔术，涉及细胞培养、冷冻保存、胚胎移植等术语——这些都是不透明的词汇，描述的是一个不透明的过程。这是一个黑匣子，其中充满了细胞和电力，经过一个扣人心弦的暂停后，产生了原始物种的副本。ViaGen努力将所有让人讨厌的东西都保留在黑匣子里。它的社交媒体和候诊室墙上展示着快乐克隆个体的图片，没有暗示任何其他狗被牵涉其中。"很多年前，我们选择对我们所做的一切都保密，" Russell说。公司犬业务由ViaGen的主治兽医Kerry Peacock负责管理，负责从供体狗中提取卵子并将胚胎植入代孕母体的手术。在与我通过Zoom进行的谈话中，她在纽约州罗切斯特附近的ViaGen办事处引用了“生物安全”为保持狗克隆过程保密的原因。

ViaGen并不拥有提供卵子和子宫的狗，而是从公司称之为“生产合作伙伴”的地方租赁这些狗。“人们经常问我们是否将庇护动物用作代孕母体，但很不幸，我们不能这样做，”Peacock说。“外面有太多细菌。”但她不愿透露狗主是谁，或者有关狗的生活条件或术后命运的任何信息。Peacock将这些狗描述为“目的繁殖”，但以此为由的繁殖者的保密性是导致ViaGen不允许我见到这些狗、看到它们的照片、听到它们的性格介绍或了解它们名字的原因。她告诉我“它们有各种不同的形状、大小和颜色”，并且与各种不同的狗一起工作“对她的团队来说很有趣”。Russell告诉我，他在全国各地都有生产合作伙伴，包括在得克萨斯州、南卡罗来纳州、夏威夷州和纽约州北部。

孔雀表示，尽管ViaGen尽最大努力让前代孕女郎被领养，但由于它们被公司的生产合作伙伴所拥有，“其中一些被用于其他项目。” 我与克隆他们狗的人交谈时，他们表示有兴趣领养代孕母犬，但被告知他们不能。 用于提取卵的狗更加不可见。 黄在有关他克隆工作的科学论文中描述了混合品种、一至七岁的户内饲养且每日喂食的献体狗。 ViaGen未确认其献体狗是否生活在类似条件下，但美国农业部规定，为此类用途而饲养的狗必须提供最低限度的地板空间，计算方法为狗的长度加六英寸后的平方和。 因此，一个24英寸长的小猎犬（典型的实验犬）可能被饲养在一个长三英尺、宽两英尺的笼子中。

克隆体诞生后，孔雀负责将其暴露于刺激物，如噪音和气味、新物体等的过程——这在小狗生命的最初几周非常重要。一些客户会发送照片或者语音录音，供孔雀给小狗播放。有时候，就像孟多拉的两只公主一样，会有从同一细胞系诞生的多只小狗；多余的小狗会免费赠送。小狗将在大约十周大时送往新家。希望亲自接回小狗的客户将会被拒绝；相反，他们会在远离、中立的地点，比如停车场或者酒店大堂，见到他们心爱狗狗的托生体。

当然，这些都是成功的克隆体 - 大多数克隆胚胎都无法成功。其他可能会变得畸形：在黄教授领导下工作的研究人员已经报告了克隆狗出现的缺陷，比如出生过大的小狗，或者出现舌头肥大、腭裂、非常小的眼睛、肌肉过度发育致命，或生殖器异常等。这些问题很可能是由于表观遗传学造成的 - 广义上说，是细胞中的蛋白质等非DNA物质对基因表达的影响。这些突变的确切来源尚不清楚，但对生物学家来说并不令人意外。在克隆的过程中，上皮细胞核需要基本上抹掉其记忆并重新编程。如果重新编程不完全，接下来的发育将受到影响。卵细胞也可能具有来自供体狗的成分，例如线粒体，这些成分会影响克隆狗的DNA表达方式。

Peacock告诉我，她没有看到我提到的任何异常。 “并不是说我们从未见过异常情况，”她说。“就像任何繁殖系统一样，我们偶尔会看到一些先天异常”—出生缺陷或胚胎死亡—“还有其他类似情况。”像许多ViaGen雇员一样，她自己拥有一个克隆品，名为Pippa，是从她的骑士查尔斯小猎犬Piper克隆出来的。Pippa是三色的，有着长长的耳朵，遥远的凝视，以及Peacock提到的下颚。她回忆起Piper的一位同胞有一个下颚，但我立刻想到了一篇研究论文，指出了克隆狗中下颚的发生率，这可能可以追溯到克隆的表观遗传效应。

美国是约有八千万只宠物狗的家园，其中最受欢迎的类型是所谓的纯种犬。与杂种不同，纯种狗的家谱是有保证的，并被美国典型犬种俱乐部等国家狗类组织记录。通过密集的近亲交配，物理上和遗传上独特的品种被培育出来。一只注册的、纯种的德国牧羊犬是由两只其他注册狗繁殖而成的，通常这两只狗是亲戚关系密切的。每只狗都可以追溯其祖先至Horand von Grafrath，这是一只来自图林根的狗，于1899年被选为新命名品种的理想样本。犬种育种的目的是将被视为该物种最佳典范的个体与狼种中的“凡人”隔离开来。

这可以看作是狗克隆仅仅是已经存在的一个奇怪而极不自然的过程的延伸。在德克萨斯州沃思堡，我见到了一只名叫尤多里斯的狗的克隆体。克隆狗的主人杰夫，不想透露自己的姓氏，在我接近时正在打电话，但被称为尤多里斯2或E2的他转过头看着我。他的身体形状像德国牧羊犬，但缺乏犬舍俱乐部德国牧羊犬系列的后背弯曲，其后腿弯曲的方式被人们比作青蛙腿。E2的脸部也更像狐狸。我向他打招呼的时候发出了声音，他把耳朵折了回去。不到半分钟，他向我转过屁股，表示请求搔痒，这是狗的普遍身体语言。

Eudoris的原始版本是比利时马林犬和荷兰牧羊犬的混合体，由训练战术工作犬的乔舒亚·莫顿培育，他觉得Eudoris是理想的标本。他让ViaGen克隆了他，不止一次。到目前为止，已经从Eudoris克隆了三十五个克隆体。杰夫为他经常参加牛仔比赛的妻子购买了E2作为保护犬。E2是他们的第二个Eudoris克隆体。第一个E4在他们领养四个月后溺死在一个灌溉沟渠中。杰夫和莫顿觉得E4是如此特别，以至于他们将他的一些组织寄给了ViaGen。从那时起，莫顿使用了E4的细胞来克隆另一系列狗，他称之为红中队米尔密顿，分别为M1、M2等等。杰夫说：“M1的DNA与E1到E-whatever的DNA相同，与真正的生物Eudoris的DNA相同。”听到自己的名字，E2开始摇尾巴。

尽管E2经过高度训练能够分辨朋友和敌人，但他给我的第一印象，就像我亲自见到或通过Zoom见到的所有克隆人一样，是一只非常普通的狗。这些狗做着狗该做的事情——对着噪音叫，翻到背部要肚子挠，咬骨头，用鼻子碰主人引起关注。

在我遇到的每一只狗克隆体上，我经历了两个阶段。我开始寻找与原始狗相似的特征标记，耳朵的皱褶，独特的行为。但很快我发现自己在寻找差异。它们是很多的。尽管在克隆和克隆中基因组大部分是相同的，但从寄主细胞开始分裂的那一刻起，克隆体就会不可避免地与父代产生差异。每一次代孕母体经历的影响她健康的经历，如压力的增加或营养的不足，都会影响正在生长的胚胎。出生后，与克隆体互动并塑造其的个体数量，无论是犬类还是人类，都会激增；可能的环境从有限变得无法描述地多。无法克隆原始形成的世界，也无法重复它们所遇到的场景和气味。生活留下了痕迹。

少数克隆他们的狗的人相信他们真正在购买他们曾经珍爱的同一个个体。美国大学心理学教授泽赫拉·佩伊尼尔乔格鲁教授授课研究生关于认知和记忆的研讨班。她用一个挑衅性的问题开场：“如果没有了你的记忆，你还是‘你’吗？如果你头部受伤丧失了所有记忆，那仍然是你吗？”在克隆她的英俊的白色哈士奇贵宾混血狗琼琼之后，她对这个主题的责问尤其引人注目。但她在这个过程中始终保持着清醒头脑。“我知道我不会得到另一个琼琼，”她告诉我，说到她的克隆品琼尼基，“但我知道我将获得琼琼的本质。”

我与大多数我谈话的克隆客户们发现，他们很难准确说出他们想要复制原始动物的原因，尤其是与他们所爱但并没有想要克隆的其他狗进行对比。许多人将原始动物描述为简单地“特别” — 但那种特别性质似乎无法言喻。这只狗很友好，那只有同情心；这只喜欢游泳，那只有卷曲的头发；这只喜怒无常，或者脾气暴躁，或者亲昵。我开始思考，这种渴望是否更多地是关于恢复与这只动物建立的独特关系，而不是重新创造一只狗。在几种情况下，克隆狗的吸引力似乎部分在于身体问题或艰难的起步：像毛发蓬松的流浪狗，或者从一家收容所或劣质犬房救出的狗；需要关爱的狗或带有不理想特征的纯种犬。

Lara Gale，一位在西雅图的摄影师，她复制了她的伊比沙猎犬Georgia，现在与Georgia的克隆品Kismet生活在一起，她在Zoom上告诉我，Georgia的身体问题非常严重，兽医建议在她还是幼犬的时候将她安乐死。Georgia出生时患有侏儒症和过度屈曲——Gale伸出拳头，把它们向下弯曲，就像加油摩托车一样——因此，她的腿向后倾斜，导致她无法行走。治疗之后，Georgia发展出了膝盖脱位的问题，这是一个膝盖脱位的情况。在她两岁生日之前，Georgia撕裂了其中一个膝盖，并进行了两次手术。Gale努力按摩Georgia的腘肌，并带她进行了许多轮康复训练。当我们交谈时，Kismet在电脑摄像头的视野内抬头低头。她没有前任的疾病。Gale顽皮地挠了挠Kismet的脖子，承认Georgia可能会暴躁，毫无疑问，那些疾病是原因。“你知道，我花了很多时间担心她，”Gale说。“当Georgia康复时，不得不远离所有人”，她补充说，“使我们更加依恋彼此。”

照顾“受伤”狗狗的经历可能是一些人在不自觉地试图重新体验的部分。像养育孩子一样，抚养对人类来说在神经学上是有回报的。宾夕法尼亚大学兽医学院的兽医伦理和动物福利终身教授詹姆斯·塞佩尔认为，人类抚养的动机实际上导致我们繁育了具有健康和行为问题的宠物。被繁殖成拥有越来越扁平面孔的短颅狗，包括哈巴狗和法国斗牛犬，通常呼吸困难严重，需要依赖主人，研究发现主人实际上乐此不疲。一些研究显示，由于近亲繁殖引起的极端表型的狗的主人比那些拥有更健康或更“正常”狗的主人更加依恋他们的狗；同样，由于早期生活中的挑战而导致行为问题的狗的主人仍然会把他们与狗的关系评价为明显积极。芭芭拉·斯翠珊曾因为她的小白色科顿狗蒂尔犹元去世而著名地克隆了一个名为莎曼莎的克隆体。斯翠珊写道，她之所以选择克隆是因为她“找不到另一只卷毛的科顿狗”：该品种的毛发通常是直的或波浪状的，而紧螺纹的毛被认为是一个缺陷，根据品种标准来说。在克隆过程中产生的四只幼犬中，一只在出生几周后去世，一只被斯翠珊送人，而另外两只则被保留。斯翠珊为解释她选择克隆的决定而撰写的2018年文章附带着一张照片，展示了两只克隆体坐在花园里的婴儿车里，望向莎曼莎的墓碑。已经融入人类社会的狗现在成为了我们良性和有害冲动的对象。

当Finnegan，我家那只富有魅力的黑色混种狗，在2022年生命最后几周时，我感到自己过早地为他的离世悲痛。岁月剥夺了他对后半身的自愿控制，使他无法再展现出任何Finnegan特有的行为，比如在水坑中奔跑或摇动尾巴。我多想让他恢复活力，回到一个可以奔跑和嬉戏的早期生命阶段？更具体地说，我是否愿意给出一小块皮肤样本和五万美元？如果我这样做了，结果会是同一个Finn吗？当然不会。对一些人来说，即便是未来可能有一个Finnegan就足以减轻失去当前Finn的痛苦。ViaGen的绝大多数样本将保持在液氮罐中冷冻保存的状态中。他们的主人从未给他们克隆—因为缺乏金钱或勇气，或因为克隆比他们意识到的更为复杂和道德上更加混乱，或仅仅因为时间流逝并揭示了悲伤，难以想象的是，它会逐渐消退。

但人们似乎希望的正是缺乏惊喜，至少在涉及他们的狗时是这样。当我拜访长岛的约翰·门多拉时，他为我浏览社交媒体，停留在展示公主们坐着、求食、齐心的帖子上。他说：“看这个。”公主们瞪着他，瞬间静止。然后，仿佛受命令般，他们摇晃起来，转身离去。我看着它们开始从同一只水碗里喝水，完美协同地舔食。