The algorithm of entertainment was not built for ancient knowledge extracted from sacred spaces.

Should We Be Receiving Mystical Truths on Our Phones?

我们应该在手机上接收到神秘真理吗？

在25岁时，故事是这样的，贾卡迪什·瓦苏德夫骑着他的摩托车来到印度迈索尔附近的查穆恩迪山，坐在一块石头上，经历了他第一次神秘的体验。“无法形容的狂喜”之泪从他的脸颊流下，当他在几个小时后的冥想中醒来时，他开始了作为一位精神领袖的新生活。他的使命是教导所有人如何获得他在那些山中首次体验到的幸福解脱。

这是萨古鲁（Sadhguru）的起源故事，他是瓦苏德夫（Vasudev）的选择名字，现在67岁。他已成为互联网时代最著名的精神领袖之一。他于1992年创办的伊莎基金会（Isha Foundation）如今已成为一个涉及瑜伽指导和环境保护的庞大帝国，在YouTube、社交媒体、播客和专有应用程序上拥有数千万追随者。该基金会在印度科印巴托尔（Coimbatore）的实体中心规模如同一个小城镇，设有学校、修道院和庙宇。伊莎还在美国扩展，设立了位于田纳西州麦克明维尔（McMinnville）的内在科学研究所（Institute of Inner Sciences），这个偏远的地点是因其靠近多个主要美国城市而被选中。萨古鲁打算将该研究所的17,000英亩土地开发成一个容纳20,000至30,000人的社区。

在2023年春季，我访问了该学院，参加了萨古鲁专门为名人、影响力人士和作家举办的一场演讲，旨在传播伊莎的理念。大约有150人等待了几个小时，直到大门打开，随后他们冲向舞台，想要靠近。萨古鲁进入时，整个房间充满了崇敬的气氛。我记得我旁边有个孩子紧紧握着她画的古鲁的画。附近，一位电视女演员对他的出现感到非常兴奋。

亲自见到萨古鲁时，他给人留下了深刻且幽默的印象，拥有政治家的风度魅力，但当我们握手时，我并没有感受到其他世界的气息。尽管他有过神秘的体验，但他看起来更像是一位可亲的名人，而不是一个隐秘的教派领袖。他曾与乔·罗根、洛根·保罗和马修·麦康纳进行过采访，并为威尔·史密斯和SZA提供过咨询。他在网上的人设将智慧与讽刺结合，削弱了那种过于严肃的导师形象。

萨德古鲁的媒体轨迹与马哈里希·马赫esh·尤戈的崛起相呼应，后者在20世纪60年代创立了超越冥想，并与披头士乐队成为朋友。这种瑜伽名声的道路早在20世纪初就由如斯瓦米·维韦卡南达和帕拉马汉萨·优迦南达等人奠定，他们在一定程度上负责将瑜伽带到西方。考虑到今天瑜伽的无处不在，这些传教士无疑是成功的。但通常美国人对古鲁的怀疑主要是由瑜伽丑闻所塑造的，从奥修追随者的政治生物恐怖主义行为到对比克拉姆·乔杜里的性虐待指控。

萨德古尔似乎意识到过去瑜伽社群的不平衡历史，并且他自己也有一些丑闻，包括关于他妻子的瑜伽死亡过程的质疑以及他对印度森林的所谓侵占。因此，他积极地与瑜伽争议的历史保持距离，开玩笑说“guru是一个四个字母的词”，并解释说他的名字是对一个自我创造的没有正式传承的瑜伽师的描述。他嘲笑从书本中学习瑜伽的想法，尽管他写了许多畅销书，他具体说明这些书籍是为了激励，而不是教授。“我不向任何人教授任何东西，”他告诉我。“我所做的只是尽量让你感到困惑。”

萨德古鲁是一位诡计多端的人物，尽管他所说的未必真实，他却是一位强有力的演说家，巧妙地运用科学隐喻来吸引西方观众。伊莎哲学特别适合美国的自我提升文化。像“无论如何如何快乐地生活”和“什么是业力？”这样的视频，通常是五到十分钟的简短思考片段，剪辑自萨德古鲁的较长演讲，并伴随着竹笛悠扬的音色。在地铁上听这样的演讲令人振奋，但当古老的知识被从神圣的空间中抽离并置入娱乐的算法时，会发生什么呢？